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Tammikuun jäinen aurinko valaisee oikeustalon, jonka valkoiset tiilet loistavat sen kylmässä hehkussa, sulautuvat kirkkaudessaan hankeen ja lumisiin puihin. Kuluneet saumat paljastavat rakennuksen iän. Riidat ja rikokset, sopimusrikkomukset, kaunat ja kohtuuttomuudet ovat kulkeneet sen läpi jo kahdenkymmenen vuoden ajan, eikä se enää herätä samankaltaista toiveikkuutta kuin vasta valmistuttuaan. Muistan olleeni paikalla kun talo vihittiin käyttöön. Se oli läänin ylpeys, ensimmäinen uuden ajan lainsoveltamiselle pyhitetty laitos, jonka turvajärjestelyjä ja tilavia istuntosaleja tultiin ihastelemaan oikeustieteellisestä tiedekunnasta asti. Nyt rakennus seisoo meren tuntumassa, kaukana kaupungin vähitellen siirtyneestä keskustasta. Se näyttää yksinäiseltä ja väsyneeltä.
Olen sopinut tapaavani laamannin kymmeneltä ja siihen on hetki aikaa. Pakkanen kivistää sormia mutta odotan mieluummin ulkona, missä iho keskittyy taistelemaan kylmyyttä vastaan ja tuskalliset ajatukset lamaantuvat, vaipuvat horrokseen ja jättävät minut rauhaan.

Oikeustalon ovesta kulkee harvakseltaan väkeä. Ihmisten arvioiminen on pinttynyt tavaksi ja silmäilen asianajajat mittatilauspuvuissaan, erotan ensikertalaiset tottuneista kävijöistä. Näen avioerohakemusta jättävän naisen uupuneen ryhdin, annan velkajärjestelyyn pyrkivän yrittäjän säästyä pidemmältä tarkastelulta ja jään seuraamaan, kuinka nuorukaiset huppareissa ja löysissä farkuissa kirivät askeleitaan ehtiäkseen pian alkavaan istuntoon.

Juuri ennen kuin ovi taas sulkeutuu, sen raosta sujahtaa harvahiuksinen mies, jonka ryvettynyttä olemusta aamuinen siistiytyminen ei ole pelastanut. Mies ei vedä päällystakkiaan kiinni vaan kaivaa povitaskusta tupakat, kävelee lähelleni ja sytyttää nortin. Hampaat kellertävät ja oikeasta kulmasta yksi puuttuu kokonaan, sen kohdalla on pelkkä aukko. Vanhan viinan haju löyhähtää sieraimiini.

– Vastapuoli ehti piru vie tupakkakoppiin ensin, mies murahtaa. – Ei sinne viittiny mennä tuijottelemaan.

Nyökkään, hengitystemme lämmin ilma karkaa ylös kuin savu. Enää vaistoni ei väitä minulle, että kuulun eri maailmaan kuin vierustoverini ja hänen kaltaisensa. Tiedän kuinka pieni on riittävä sysäys, kuinka nopeasti voi ajautua elämässään sivuluisuun ja kuinka mahdotonta on silloin yltää edes minimivaatimuksiin, omiinsa tai toisten. Ensin laskut jäävät maksamatta, sitten katoaa taju viikonpäivistä. Kohta ei hahmota onko nälkäinen vai onko ateriasta vain hetki aikaa, ja viimein sitä seisoo tämän tapaisissa paikoissa, ponnistelee näyttääkseen ihmiseltä, johon muiden kannattaa edelleen luottaa. 

Seison miehen vieressä niin kauan ettei lähteminen vaikuta töykeältä, ja patistan itseni liikkeelle. Lumi narskuu jalkojen alla ja kantautuu saappaiden mukana sisään. Jono turvatarkastukseen yltää tuulikaappiin, kun istuntosaleihin pyrkijät kuoriutuvat takeistaan ja tyhjentävät taskujaan. Asianajajat jutustelevat, irrottavat samalla vyönsä ja työntävät salkut läpivalaisuun. Iäkäs nainen kulkee säikähtäneenä metallinpaljastimien läpi. 

Neuvontapisteen vahtimestari nostaa katseensa kun kävelen luukulle. 

– Varatuomari Aamu Mikkola, esittäydyn. – Pyydettiin tulemaan tätä kautta. 

Mies hakee sivupöydältä avaimen ja kulkukortin, vilkaisee että nimi on oikea. Näytän riittävän uskottavalta, olemus lunastaa sanani, koska minulta ei pyydetä henkilöllisyystodistusta.

– Tarvitsetteko muuta? hän kysyy laittaessani avaimen ja kortin talteen. – Tuolta takaa pääsee ylös. Hissillä tai portaita. 

Kiitän ja pudistan päätäni, riisun takkini ja taitan sen käsivarrelle. Kanslian ohitettuani vedän kortin kulunvalvontalaitteen läpi ja valitsen portaat. Ne kiertyvät jyrkkinä ylös, tyhjä tila kaikuu ja kertaa saappaideni kapseen. Saavutan kolmannen kerroksen nopeasti. Tasaan hengitykseni ja astun peremmälle toimistokäytävään, jonka reunaan on kasattu muovisia muuttolaatikoita. Kirja- ja mappipinot yltävät niiden yläreunaan asti, ja vuodenvaihteessa lopetettujen käräjäoikeuksien nimet juoksevat kansioiden selkämyksissä. 
Täytyy kasvaa suureksi tai kadota. Oikeusministeriön päätöksellä talo saa syödä kolme läheisintä käräjäoikeutta ja ratkaista konfliktit melkein koko entisen läänin laajuudelta. Kilpailu kahden suurimman viraston kesken oli tiukka ja huhupuheet kertovat, kuinka päätöstä muutettiin vielä viime metreillä. Tämän talon laamanni arvioi kai korttinsa vastapeluria paremmin eikä erehtynyt astumaan virkamiesten tai poliitikkojen varpaille. 
Ennakkosuosikista kakkoseksi pudonneessa käräjäoikeudessa juhlittiin johtavan tuomarin eläkekahveja pian päätöksen julkistamisen jälkeen. ”Vikaan asti rehellinen ihminen”, Harri luonnehti hävinnyttä laamannia tavattuaan tämän joskus työasioissa. ”Ja katkera, se puskee kaikesta läpi. Mä olen nähnyt näitä tyyppejä. Ne valitsevat tuomarinammatin kun ajattelevat jakavansa oikeutta, kuvittelevat että saavat sillä tavalla jäädä kaiken maallisen kuonan yläpuolelle. Sitten kun totuus valkenee niille, kaikki se suhmurointi ja soveltaminen ja mukavuudenhalu mihin ne törmäävät kaikkialla, myös ja etenkin oikeuslaitoksessa, ne romahtavat. Omistautuvat muotoasioiden kyttäämiselle ja suututtavat siinä sivussa kaikki tapaamansa ihmiset, kun kukaan ei vaan yllä niihin standardeihin jotka ne ovat ihmisille ja elämälle asettaneet.”

Ei Harrin puhe silloin tuntunut koskettavan minua. Se oli pelkkä tarina, työpäivän jälkeinen harmiton tapausselostus, jonka aikana kaivauduin syvemmälle Harrin läheisyyteen ja annoin hänen parransänkensä herättää ihoni eloon. Tuntemattoman tuomarin elämänpettymyksellä ei ollut mitään tekemistä sen kanssa, kuka itse olin. Minä en ollut vaarassa takertua sivuseikkoihin, join elämän ydinmehua laimentamattomana ja väkevänä. ”Ota kulta silmälasit pois”, sanoin ja suutelin Harrin hiljaiseksi. ”Et tarvi niitä ihan varmaan ainakaan puoleen tuntiin.”

