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Mielikuvia ja muistin temppuja
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Toinen kuva. Kun taloomme laitettiin kattotuoleja, ihmettelin timpurin hiukan
horjuvaa askelta ja aaneen, kuten tapani oli. Timpuri sanoi juoneensa hiukan
kuperkeikkalimpsaa. Vastaus oli mielestani kovin pateva ja hauska. Taisin
kommentoida sitd nelivuotiaan miehekkaasti kiroilemalla, koska aitini keksi vieda
minut tontin perille kauemmaksi miehista etsimaan sisiliskoja tai jotakin. Aitini
sanoi usein havenneensa lapsensa ruokotonta kielenkaytt6a. No, vastavuoroisesti
osasin sitten kunnon lapsen tavoin joskus murrosiassa hiukan haveta aitiani.

Isdni oli rakennusmies, raudoittaja. Kun han oli tehnyt paivatyénsa, han yleensa ja
usein |4hti iltaisin raudoittamaan omakotitalon pohjia. Aitini kdvi disin tdissa Tydn
Voiman postituksessa Puistokadulla. Sisarukseni Anneli oli jo seitsemantoista ja kavi
toissa Leinon kenkakaupassa, Unto oli neljantoista ja tahkosi normaalilyseossa ja
Kari, kolme vuotta minua vanhempi, oli aloittanut kansakoulun. Sain




pahnanpohjimmaisena viilettaa melkoisen vapaasti. Ja kylla viiletinkin, pitkin metsia
ja omia mielikuvia ja mielikuvitusmaailmoita.

Tuohimutka alkoi rakentua. Minulle se rakentui ihmisista. Oli Miettiset ja Miettisen
sisarukset, tuli Kyténen, Leppiset, Lahtiset, Lehkoset, Suomiset, Aijot, Lytsyt,
Elloset... Aika oli hidas ja nopea. Lauantaisin kaytiin ensin Hakalan saunassa ja kun
Jarvisen sauna valmistui Vaajakoskentien varteen Runkotien liki, ruvettiin kdymaan
siella aina 60-luvun puoleen valiin, kunnes pihaamme rakennettiin oma sauna.
Jotakin tuolloin katkesi: yhteisollisyytta, ukkojen turinoita... Ei ollut luukkua, jolta sai
hakea punaisen limpsan. Jotakin tuli tilalle: sai kinastella isan kanssa siita, kuinka
kertalammitteinen kiuas oikeaoppisesti lammitetaan. Aina se oli vaarin lammitetty,
jos sen itse teki. Tuli sekin sitten ajallaan korjattua. Isa-Eino oli jo yhden aivoinfarktin
saanut ja ponttouuni oli tullut tiensa paahan. Hankittiin kertalammitteinen Aito-
kiuas ja minut komennettiin se paikalle laittamaan. Sen tein ja saunan lammitin. Ja
ukon kanssa siita neitsytkylpyyn. Isalla oli jarki tallella ja se oli sietamattéman terava
ollut aina, mutta puhepuoli oli tuolloin hakusassa. Isa istui lauteille ja rupesi
katselemaan l[ampomittaria. Sita ei ollut, koskapa olin sen piruuttani ottanut seinalta
pois. Sitten alkoi marmatus ja moite: on kylmaa, on kelvoton peli... Aukaisin kiukaan
kannen — siitakin dija marmatti, kun ei nakynyt edes rappanaa — ja heittelin muina
miehina vetta kiukaalle tasaisen pirulliseen tahtiin, enka ollut muka moksiskaan.
Rupesi tulemaan lamminta ja rupesi tulemaan kuumaa ja eika kun aikamiespoika
vallan lapsena ja heittda lisaa, kunnes isa: Anna olla, riittaa! Siihen oli lysti ihmetella:
Niin lampoko riittaa?

Vaan takaisin aikaan, kun Aittorinne oli metsaa ja kalliota, jonka lapi kulkien paasi
Kivistolle, Maki-Matin kauppaan ja llmon Aunen tyko. Aune oli merkillisen [ammin
ihminen. Riemullisen ihana pilke silmissa. Kun kavin Aunea kerran Puistokadulla
tapaamassa, olisiko ollut 90-vuotispaivat, han aukaisi oven ja oli kuin olisi 50-luvun
puolelle pujahtanut. Sama lammin hymy, sama ihana pilke. Taisi olla jotakin pienta
vispilankauppaa naapurin leskimiehen kanssa. Siitd en ole varma, mutta piirakat
olivat makoisat ja siitda olen varma.

Aittorinteen metsassa tormasin silloin poikasena kerran aivan lumoavaan ihmiseen.
Pieni, hyvin pieni, iatbn mummo, joka kerasi polttorankoja. Ajattelin, ettei se ole
ihminen ollenkaan ja niinpa sitten seurasin hanta kotiin asti ja sisalle. Mokki oli
Kiviston tydvaentalon kaupungin puoleisella kallionkumpareella melkein vastapaata
vanhaa Maki-Mattia. Oli se siina ollut aiemminkin, mutta ei niin vakevasti kuin



tuolloin. Mokki oli pieni, hyvin siisti. Hellassa ei ollut suuluukkua, vaan irrallinen
pelti. Pellin valista tuli lepatti taianomaisesti. Mummo tarjosi pullaa, joka maistui
aivan erilaiselta kuin muut pullat. Tulin sitten kdymaan siella aika usein enka vain
pullan takia, vaan sen merkillisen lumon, joka siind mokissa ja mummossa oli. Vein
joskus niita polttorankojakin. Kuka han oli? Olin antanut hanelle oman nimen,
metsamummo. Se riitti minulle tuolloin. Jalkeenpadin olen sotkenut hanet Mydhasen
mummoon, joka asui Runkotiella ja piti tarvittaessa meille kuria, jos olimme
omenavarkaissa liilan adanekkaita. Ja myéhemminkin, kun murrosikaisina
riehastelimme iltamydhasella ja saatoimme jopa teeskennella olevamme
rehvakkaasti paissamme, jotta tekisimme tyttdihin miehekkaan vaikutuksen -
pelkkaa ujouttamme ja lapsekkuuttamme. Mummo komensi meidat riviin ja piti
ojennuspuheen ja se riitti.

Oliko tuo aika, jonka Tuohimutkassa elin, jotenkin erityisen auvoista? Ei ollut. Moni-
ilmeista, ihmisen nakoista se kylla oli. Sodasta selvinneita ja sotaan sortuneita
miehia. Tyon alle uupuneita naisia, uljaita naisia, lampoa ja valittamista,
perhehelvetteja ja vakivaltaa, selviytymistarinoita, tuhoon tuomittuja tarinoita, lujaa
yhteisollisyytta. Mutta ihmistarinoita kaikki.




